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D
ins d’un cert cinema
francès de l’època clàssi-
ca sempre s’hi ha filtrat
una curiosa poètica ge-
nerada per la presència
de barques que trans-
porten materials i que
travessen amb una certa calma ame-
naçadora l’aigua tèrbola dels rius. El pa-
re del teatre naturalista, André Antoine
va cloure la seva curta carrera cinema-
togràfica amb un documental, disfressat
de ficció, titulat L’hirondelle et la Me-
sange (1922). La pel·lícula, que va tenir
problemes per la seva distribució, descriu
el viatge que uns transportistes duen a
terme amb dues barques pels rius que
flueixen entre la frontera belga i el nord
de França. Abans de convertir-se en una
de les figures claus de l’avantguarda, Je-
an Epstein va rodar una emotiva histò-
ria fluvial titulada La belle Nirvanaise
(1923) en els rius de la Provença, mentre
que el mestre Jean Renoir va inaugurar
la seva carrera amb La fille de l’eau (1924),
la història d’una noia òrfena assetjada
pel seu oncle ambiciós que vivia en una
peniche ancorada en el port d’una peti-
ta població francesa. ¿Quin misteri ama-
gaven les aigües fluvials franceses per
arribar a articular una poètica tant in-
tensa que arribaria a marcar profunda-
ment l’esdevenidor del cinema francès?
En un treball sobre la pel·lícula de Je-
an Renoir, Frank Curot indica que la rec-
titud de l’aigua canalitzada dels rius fran-
cesos indica la idea de l’existència d’una
vida rectilínia, configurada com a destí
inevitable que només la lògica atzarosa
del melodrama pot arribar a fer tronto-
llar.1 La transcendència de l’aigua en el ci-
nema del període va més enllà, però, de
les formes de predestinació pròpies del
melodrama. L’aigua introdueix una poè-
tica que serveix per donar un caràcter
simbòlic als drames i relats que banya. Les
penes i angoixes dels protagonistes
d’aquestes pel·lícules franceses troben en
l’aigua el seu mirall i en el paisatge flu-
vial, l’entorn ideal per a la projecció de
les seves pors i passions. El filòsof Gaston
Bachelard, creador de l’anomenada po-
étique de la rêverie —poètica del so-
mieg— va indicar que les imatges del món
poden arribar a transfigurar-se i conver-
tir-se en símbols de l’inconscient fins al
punt de configurar una determinada poè-
tica d’allò visual.2 Si analitzem les dife-
rents imatges poètiques que s’articulen
al voltant de l’aigua, i que estan presents
en totes aquestes pel·lícules rodades en-
tre 1922 i 1924, ens trobarem amb la cu-
riosa paradoxa que, totes elles, duen a
terme un curiós procés de transfiguració
de la realitat filmada fins al punt que els
rius acaben transformant-se en l’escena-
ri privilegiat d’uns drames que tenen com
a epicentre els fluxos del desig.
Curiosament, la línia oberta per to-
tes aquestes pel·lícules sembla arribar a
trobar la seva perfecció a L’Atalante, ro-
dada deu anys després, però converti-
da en l’abstracció visual de totes les se-
ves conquestes i en una de les obres en
què la poètica del riu acaba trobant una
forta perllongació amb el món interior
dels personatges que poblen el drama.
L’Atalante, l’únic llargmetratge de l’Art-
hur Rimbaud del cinema francès mort
als 29 anys d’edat, és una pel·lícula que
proposa, a partir de l’aigua, un seguit
de reptes que acabaran fent trontollar
tot el cinema francès de la seva època
per obrir, per primer cop en la història
del cinema, l’escletxa de la modernitat.
Jean Vigo roda L’Atalante, l’any
1934, en un moment en què els efectes
de la seva malaltia són crònics i la seva
situació vital altament delicada. Vigo
aconsegueix donar-li forma en el mun-
tatge, malgrat que els productors li can-
viaran el nom per Le chaland qui passe
i l’estrenaran el mes de setembre, un
mes abans de la mort del cineasta, en
una versió modificada. El film no tro-
barà una primera forma definitiva fins
a l’any 1940, sis anys després de la mort
de Vigo i de la seva estrena. Amb L’A-
talante, Vigo arriba al límit de la poèti-
ca que havia anat edificant en les seves
obres precedents, al temps que assoleix
una estranya maduresa que el porta a
observar amb pessimisme un entorn so-
cial en què el sentit de la revolta s’ha
modificat i en què l’amor esdevé el gran
refugi existencial. Vigo construeix amb
L’Atalante un cant líric a la vida i a la
passió amorosa, però des de la cons-
ciència que en plena dècada dels tren-
ta alguna cosa s’ha acabat, que el lle-
gat de les avantguardes s’està transfor-
mant de forma progressiva amb el re-
torn a l’ordre i amb la presa de cons-
ciència sobre el llegat realista. Tal com
assenyala, amb encert Pierre L’Hermi-
nier en un estudi sobre l’obra de Vigo,
la gran paradoxa de L’Atalante resideix
en què la que havia de ser una gran ce-
lebració de l’amour fou acaba transfor-
mant-se en una mena de qüestionament
implícit del surrealisme, articulada com
una mena de confrontació violenta en-
tre un món surreal, entès com a domi-
ni sense límit de la llibertat i de l’amor,
amb un món real, en què hi regna la
misèria, l’odi i les febleses socials.3 La
pel·lícula no proposa cap solució, només
aprofundeix en l’existència del conflic-
te, observa la realitat aparent que es
forma al seu voltant, reivindica la força
del desig com a camí de llibertat men-
tre Vigo s’adona que el principi de rea-
litat —i les dosis d’exotisme que es fil-
tren en el personatge de le Père Jules—
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no fan més que posar en crisis la in-
nocència d’aquell desig de revolta que
uns anys abans va sentir Jean Vigo quan
rodava Zéro en conduite.
Tot aquest seguit de tensions con-
verteixen L’Atalante en una pel·lícula
que no para de buscar i de trobar cu-
rioses formules de posada en escena que
reciclen els mètodes del passat, que
obren les portes cap el realisme poètic
francès dels anys posteriors a la victòria
del Front Popular en les eleccions de
1936, mentre mostren que en la França
de l’època podia arribar a ser possible
articular un model de cinema basat en
la ruptura dels lligams lògics. L’Atalante
privilegia la irrupció d’un lirisme capaç
de trencar amb l’encarcarament de l’es-
pai generat pels rodatges d’estudi i obra
noves formes de representació a la qües-
tió de la figura humana en el cinema.
L’estructura de L’Atalante és molt
simple. Una parella de nuvis s’instal·len
en una peniche que travessa el Sena, la
qual està capitanejada per un exòtic per-
sonatge, le Père Jules —inoblidable Mi-
chel Simon—. Al llarg del viatge, la re-
lació es trenca. Els personatges se sepa-
ren, senten el pes del desig, es perden
per la ciutat i es retroben en un gran
acte de celebració del seu propi amor.
La força no radica en la història, sinó en
la forma com Jean Vigo la posa en es-
cena, en com no deixa de desarticular
la lògica narrativa per imposar la força
de la poesia. En la manera com l’obra
funciona com un esbós incomplert, que
fa d’aquesta volguda imperfecció, el sig-
ne de la seva moderna perfecció.
Per entendre millor el joc que Vigo
dur a terme en el film, podem partir d’u-
na de les escenes més celebrades, el mo-
ment que mostra la separació dels
amants. Ella es troba en una pensió de
la ciutat i ell en el vaixell. Els seus cossos
estan separats, però es desitgen. Els re-
flexos lluminosos generen un contrast
d’ombra i foscor damunt dels cossos mig
nus i articulen, amb gran força, una ve-
ritable poètica de l’absència. Per filmar
l’escena, Vigo utilitza elements provi-
nents de l’estètica avantguardista, és ca-
paç d’alentir les imatges, d’exagerar la
força del desig fins convertir-la en mani-
festació d’un amour fou i de crear un joc
de contrastos lluminosos que tenen com
a objectiu embellir la imatge. Vigo, però,
no dubta, tot seguit, de posar en relació
aquest univers de cossos que es desitgen
i que no es troben, amb posteriors imat-
ges de la ciutat, en què els personatges,
sota la música de Maurice Jaubert, es bus-
quen mentre en la seva passejada es po-
sen de relleu les imatges dels obrers en
atur, de la crisi econòmica o, simplement,
les formes de vida d’una ciutat tentacu-
lar, aliena a l’oasi de l’amor pur, que es
transforma en un principi de realitat que
vol entrar en constant diàleg amb la poè-
tica avantguardista del passat. El miracle
de L’Atalante resideix en el fet que res
és forçat, tot es desenvolupa amb gran
simplicitat. Vigo ens recorda que el ci-
nema de poesia sempre du les de guan-
yar al cinema de prosa i que el destí del
cinema francès dels anys trenta podria
haver anat cap a altres camins més re-
flexions, dels quals Vigo mateix i L’Ata-
lante no volen ser-ne aliens. Malaurada-
ment, la mort va tallar el camí d’una fi-
gura que tenia moltes coses a dir i a mos-
trar. L’Atalante, però, és el testimoni d’un
estat de gràcia, d’un moment sublim de
la història del cinema que, malgrat els
anys, ens continua deixant silenciosos
després de cada visió. 
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